John, July and me

...

Mi guardavo negli occhi
mentre il rasoio inciampava
tra i peli bianchi della barba
la luce cianotica della luna
riflessa sul lavanda
delle piastrelle del bagno
contrastava con la mia pelle
ubriaca di sole
e con il mio sguardo
arrossato dalla stanchezza

appeso alla tentazione di restare seduto
tutta la notte
davanti alla porta spalancata del frigo
con in mano e nella testa
un libro di Fante...
Non c’è limite alla fame
quando hai bevuto
alla sete
quando hai mangiato troppo
non c’è limite alla notte
quando il sonno non arriva
e i peli del tuo gatto
spolverano le caviglie...
Avrei voluto tagliare col passato
ma un sorriso inciampava
nei ricordi
congelava la mente
nel vino ghiacciato
e spolverava i pensieri
in un colpo di tosse...
“fumar acorta la vida”
la sola lettura che ricordo
prima dell’abbandono
al sudore e ai sogni
di una notte di luglio...

(da "Il mulino non ha fermato il vento")