Non ci sono

Non ci sono.
Ho un cartello alla porta
che dice di tornare più tardi
e l’indicazione
di un numero di telefono
a cui non rispondo mai.
Al massimo lascia un messaggio.
Al massimo aspetta un po’.
Facciamo che il primo che arriva aspetta.
Facciamo che il primo che arriva pazienta.
Facciamo tardi.
Facciamo che qualcuno s’incazza
e va via.
Facciamo che non ci sono
e che tu sorridi comunque
davanti al cartello
che dice
che hai sbagliato giorno.
O indirizzo...

(da "A volte mi somiglio")